Los oficinistas trabajan en oficinas, para bien o para mal
Por Ian Bogost para The Atlantic
Primero me fijé en los zapatos. Que los llevaba puestos. Zapatos de verdad, de los de cuero, con cordones. Después de un año y medio, por fin volvía a la oficina, y eso significaba dejar las chanclas y las sandalias que me habían servido de sustento durante tanto tiempo. Los zapatos de verdad, recordé rápidamente, son terribles. Igual que los pantalones. Lo mismo que ir a trabajar y estar en el trabajo. Uf.
Texto original en https://www.theatlantic.com/technology/archive/2022/07/work-from-home-rto-flexibility/661495/
Eso fue el verano de 2021. Desde entonces me he aclimatado de nuevo a la oficina: Me pongo el uniforme, me desplazo, sirvo el café, hago mi trabajo y vuelvo a casa. Está claro que este sistema tiene sus costos. Pierdo algo de tiempo -que podría dedicar a trabajar- en transportarme, con zapatos y pantalones, de un edificio a otro. Pierdo la oportunidad de terminar las tareas domésticas entre mis reuniones, o de prepararme un almuerzo saludable y asequible. Como profesor y administrador universitario, tengo más flexibilidad que la mayoría de los profesionales, y no estoy obligado a ir todos los días. Pero aun así, tengo menos control sobre cada hora de mi vida que antes, un hecho que bien podría estar haciéndome menos productivo en general. De hecho, es posible, o incluso probable, que mi empresa -y la tuya- pueda ayudar a sus trabajadores y a los resultados finales, simplemente permitiéndonos trabajar desde casa o acudiendo a un plan híbrido. El empleo flexible y a distancia podría ser una ventaja para todos.
Pero en realidad, no lo es. La evaluación racional de tu tiempo y tu productividad nunca ha estado en juego, y creo que nunca lo estará. Las empresas han estado haciendo que los empleados vuelvan a trabajar en persona sin tener en cuenta el bienestar o la eficiencia de nadie. Esto se debe a que los planes de regreso a la oficina no se preocupan, de manera fundamental, por los trabajadores y su situación o preferencias. Más bien sirven como afirmaciones de un valor superior, uno que se extiende a todas las industrias del trabajo del conocimiento. Si tu jefe te está dando un empujón para que vuelvas a tu cubículo, la política tiene menos que ver con una empresa concreta que con todo el firmamento de la vida de oficina: la Oficina, como institución. La Oficina debe perdurar. A la oficina hay que ir.
Esto debería ser obvio, pero de alguna manera no lo es: La existencia de una oficina es la premisa central del trabajo de oficina, y nada -ni siquiera una pandemia- hará que desaparezca.
¿Qué es una oficina? Una respuesta: una institución que organiza el trabajo, pero no lo realiza. La oficina es la estructura que hace posible el trabajo, una especie de nave nodriza para la productividad, con siglos de antigüedad; un lugar para construir y preservar una forma de vida.
Las primeras oficinas fueron monasterios, afirma Gideon Haigh en The Office: A Hardworking History, y los primeros oficinistas fueron monjes. Allí, entre los pergaminos y códices que copiaban, los profesionales religiosos se sentaban en escritorios y realizaban un trabajo especializado que no podía hacerse en otro lugar. La esencia de su trabajo -la duplicación de textos religiosos- contribuyó a mantener el legado de la Iglesia. En otro sentido, su lugar de trabajo hizo lo mismo, al dar a los monjes una forma de demostrar su dedicación de por vida.
Durante la Edad Moderna, señala Haigh, el cargo adquirió también otro significado: el de un burócrata, como un magistrado, cuyo trabajo se realizaba en un edificio oficial. La función específica de dicho funcionario era menos importante que el hecho de que su cargo estructurara, preservara y transmitiera la autoridad. Alrededor de la misma época, oficina pasó a referirse también a un espacio para el esfuerzo administrativo, como en la trastienda de una tienda minorista. Para mantener en funcionamiento un bufete de abogados, una sastrería o una taberna, había que realizar tareas administrativas como la contabilidad. Más adelante, en el siglo XIX, una fábrica incluiría una oficina para que la burguesía supervisara al proletariado.
A partir de ahí, la oficina se extendió a los edificios de oficinas, y luego a las torres y parques de oficinas. Por el camino, la oficina clasificó el trabajo en nuevas categorías: clericalismo pedante, gestión burocrática, poder ejecutivo. Como una especie de fábrica de trabajo del conocimiento, estandarizó qué trabajo debe hacerse, cómo, por quién y en qué condiciones. La producción de un trabajador (por ejemplo, un libro de contabilidad) se convertía en su función (por ejemplo, un contable), que a su vez se encuadraba en divisiones de trabajo y carreras, una lógica de la vida de oficina compartida por todas las organizaciones. Los empleados vestían uniformes y se disponían en filas y plantas que se elevaban, literal y figuradamente, sobre las ciudades y los paisajes que controlaban sus empresas.
Las oficinas empezaron a definir esas ciudades, y la propia vida moderna. Los rascacielos erigidos en estilo internacional -de cristal y acero, autónomos gracias al aire acondicionado- podían construirse en cualquier lugar: Nueva York, Fráncfort, Tokio. En Estados Unidos, proliferaron los suburbios, llamados “comunidades dormitorio” porque albergaban a los trabajadores de oficina de 5 a 9.
“Nosotros damos forma a nuestros edificios; después, ellos nos dan forma a nosotros”, dijo una vez Winston Churchill. La oficina ha dado forma a los trabajadores del conocimiento, por partida doble. Como edificio, definió dónde, cuándo y cómo debía realizarse su trabajo. Como institución, y como la cultura que surge de todos esos edificios de oficinas juntos, crea una superestructura para la vida de los trabajadores.
Antes de que los teléfonos, y luego las computadoras y los teléfonos inteligentes, permitieran a todo el mundo trabajar (o “estar en el trabajo”) desde cualquier lugar, la oficina mantenía su cultura un tanto acordonada. Sin embargo, incluso ahora, cuando el espacio de la oficina se expande como un gas venenoso en nuestros hogares, seguimos viéndonos atraídos por la nave nodriza. Se nos llama allí, tanto por ambición profesional como por exigencia de los jefes, por lo que la oficina como lugar representa en términos de la oficina como institución: comodidad, estructura, recompensa, certeza, privilegio y prestigio. La oficina impuso estos valores a sus trabajadores, y los trabajadores los aceptaron, ya sea por voluntad propia, bajo coacción o porque no parecía posible otra opción.
Se suponía que la pandemia iba a cambiar todo eso. Cuando el COVID-19 envió a todos a casa, la oficina también parecía estar en peligro. La vida en la pandemia no era fácil, pero al menos se podía trabajar en zapatillas o dar un paseo en Pelotón entre las reuniones del Zoom. El tráfico por carretera cayó en picado, al igual que las emisiones de gases de efecto invernadero. Los titulares decían que no había vuelta atrás: Los empleados habían probado la flexibilidad y la libertad; los empresarios vieron una forma de reducir costos.
Gideon Haigh publicó un libro de seguimiento, subtitulado A Requiem for the Office (Réquiem por la oficina), sugiriendo que la larga y problemática historia de su tema podría terminar. Con las torres de oficinas y los parques vacíos, algunos especularon que el multimillonario mercado inmobiliario comercial se derrumbaría por completo. La pandemia, finalmente, pasaría. La vida en las oficinas no volvería a ser la misma.
Pronto llegaron las pruebas que lo confirmaban. Con el despliegue de las vacunas llegaron las actualizaciones de “vuelta al trabajo” o “vuelta a la oficina” que apuntaban al futuro. Aunque todavía es una aspiración y se basa en consideraciones de salud pública, ese lenguaje debería haber sido una señal de alarma. ¿”Volver al trabajo”? Los empleados habían estado trabajando todo el tiempo y, sin embargo, ese trabajo parecía ahora incompleto, sin vida en la oficina, y sujeto a revisión. Las variantes del coronavirus retrasaron la vuelta al trabajo de una temporada a otra, y los trabajadores del conocimiento podrían haber confundido estos retrasos con progresos. ¡Ya está pasando! ¡Nadie quiere volver!
Entonces los planes se hicieron realidad. Los trabajadores de cuello blanco “volvieron al trabajo”, y a la oficina, en gran número el año pasado, al menos para reuniones o retiros, a veces al aire libre, a menudo con máscara. Este año, cuando los mandatos de enmascaramiento terminaron y los datos sobre infecciones languidecieron, cada vez más oficinas volvieron a abrir, quizá uno o dos días a la semana al principio. Aunque menos ocupada, la oficina no había perecido; sus demandas eran firmes. Los trabajadores que se negaban a volver se dirigían a la lucha.
Quizá no entendieron lo que estaba en juego. La oficina da identidad a los trabajadores y a las empresas por igual, imponiendo sus prácticas a toda la plantilla. Esto hace que los llamamientos a la flexibilidad sean mucho más difíciles de adoptar para la Oficina de lo que los trabajadores podrían haber pensado. Los oficinistas son también, como escribe Haigh, “enormemente diversos” en sus actividades. Los codificadores o diseñadores gráficos o contables que trabajan de forma independiente la mayor parte del tiempo pueden no querer volver al trabajo, mientras que sus jefes, que tienen que coordinar esas actividades, pueden encontrar mucho más fácil hacerlo en la oficina. Y si miramos más allá de los roles individuales para llegar a los culturales, los hábitos y rituales de la vida en la oficina se desarrollan lentamente, moldeados por la ideología.
El fin de semana, por ejemplo, se inventó hace unos cien años, un compromiso alcanzado entre la religiosidad y la cultura de gestión, y facilitado por las condiciones económicas y políticas específicas del industrialismo tardío. Los horarios de trabajo híbridos podrían estandarizarse de la misma manera. Sin embargo, la estandarización es lo contrario de la flexibilidad.
En mayo, más de 1,000 empleados actuales y antiguos de Apple firmaron una carta abierta a la empresa, argumentando que “el trabajo en la oficina es una tecnología del siglo pasado”. La carta cita el valor de la flexibilidad y la diversidad que aporta a la plantilla. También señala la pérdida de tiempo -y de trabajo- que suponen los desplazamientos. “Calculamos que el tiempo medio para llegar al trabajo es aproximadamente el 20% de la jornada laboral”, escriben los trabajadores. Esos trabajadores de Apple relativamente acomodados no son los únicos. Los trabajadores post-pandémicos tienden a apoyarse en la productividad como justificación para evitar volver a la oficina, diciendo que no se sienten menos productivos trabajando desde casa.
¿Y no es la productividad el objetivo?
La verdad es que no. Las oficinas nunca han servido para aumentar la eficiencia. Por el contrario, la oficina ha actuado como un freno, frenando la misión de la empresa de vender productos o servicios. Haigh recuerda a su lector que el novelista francés Honoré de Balzac se lamentaba, a principios del siglo XIX, de la pérdida de tiempo inútil que consumía las profesiones administrativas. Balzac la calificó de “lenta e insolente”, útil “sólo para mantener las industrias del papel y el sello”. Dos siglos después, no ha cambiado mucho. Los informes de TPS y los formularios de Workday persisten, sirviendo a los intereses de alguien, aunque quizá no a los de la empresa. Se han tolerado muchas distracciones fastidiosas porque la Oficina las necesita. La intriga y la conspiración de la política de la oficina, la sensación de importancia o de posición que proporciona una habitación en una esquina, la celebración de la corte en una reunión… estas ineficiencias no se oponen a la vida de la oficina, sino que son fundamentales para ella.
Incluso en el sector tecnológico, donde se fabrican las herramientas del trabajo a distancia, la oficina reina. Antes de la pandemia, las grandes empresas tecnológicas duplicaron los tipos de entornos de trabajo que habían sido habituales durante casi un siglo: los rascacielos urbanos y los parques de oficinas suburbanos. (Piense en el campus de Microsoft en Redmond, Washington; en el de Google y Facebook en Silicon Valley; en la nave espacial de Apple en Cupertino; y en la Torre Salesforce en San Francisco). Los servicios de lujo de sus oficinas -comida gratuita, gimnasios, atención médica, etc.- no hacen sino subrayar este punto: La industria tecnológica tiene una profunda inversión en la interpretación más conservadora de la vida de oficina.
Si las empresas que diseñan y construyen los cimientos del trabajo a distancia siguen adhiriéndose a los valores anticuados de la Oficina, ¿qué debemos esperar del resto? Todavía es posible que el trabajo del conocimiento hibridado se convierta en la norma, con días de trabajo desde casa proporcionados como una ventaja. Pero para llegar ahí, los trabajadores de oficina deben organizarse y tener en cuenta los objetivos y el poder de la Oficina. Ésta no quiere ser flexible y le importa poco la eficiencia. Si la Oficina hace concesiones, serán menores o llevarán tiempo; el trabajo híbrido no es una revolución.
Si alguna vez pareció lo contrario, fue sólo una fantasía, provocada por las libertades psicodélicas (y las pesadas cargas) de la pandemia. Al probar una mayor libertad, uno podría concluir fácilmente que el trabajo de oficina ha cambiado, o que seguramente lo hará. Pero si antes de la pandemia estabas encadenado a la oficina, ahora no estás menos cautivo de ella -aunque, en ciertos momentos cómodos, podrías permitirte olvidarla. Estabas en casa, pero aún así, estabas en la oficina. Porque eres un oficinista, y la oficina es tu casa.
Ian Bogost es colaborador de The Atlantic y director del Programa de Estudios de Cine y Medios de Comunicación de la Universidad de Washington en San Luis. Su último libro es Play Anything.